Kai kurie filmai iš tikrųjų supranta skurdą Amerikoje

Filmai

Sudėtinga pragyvenimo realybė išvengia Hillbilly Elegijos. Tačiau dar nuo Charlie Chaplino filmo „Miesto šviesos“ filmų kūrėjai įdėmiai žvelgė į nepriteklių.

Glennas Close

Naujajame Rono Howardo filme yra scena Hillbilly Elegijus kuri priartėja prie tylaus orumo, kurio norėčiau visą likusį filmą. Glenas Close'as stovi tarpduryje. Ji vaidina Mamaw, išdidžiąją Apalačų močiutę gimnazistės, kuri galiausiai parašys atsiminimų knygą, pagal kurią bus pastatytas filmas. Mamaw priima nemokamą vakarienę iš „Meals on Wheels“. Ir nors jai tai skaudu, ji prašo daugiau maisto. Gimęs vaikas susigėdęs mirksi. Tačiau jis šiek tiek pakeičia taisykles ir jiedu susijungia dėl nedidelio, bet prasmingo labdaros akto.

Pavaizduoti sudėtingą skurdo tikrovę – ne tik jo tuščią tuštumą, bet ir su tuo susijusias gėdos ir nevilties emocijas – visada buvo sudėtinga. Tai dvigubai tiesa tiems, kurie dirba Holivude.



Europos ir Azijos kino kūrėjai turi geresnių rezultatų. Italija turi savo žemišką neorealizmo tradiciją, kuri atneša mums tokius, kaip vidurio širdžių laužytojai Dviračių vagys ir Umberto D. Indijoje Satyajit Ray sukūrė humaniškas savo šeštojo dešimtmečio Apu trilogijos miniatiūras, kurios buvo vos per plauką nuo nepriteklių. Socialiai įsipareigoję balsai, tokie kaip britas Kenas Loachas (aš, Danielis Blake'as) ir broliai belgai Dardenne (Rosetta), du kartus laimėjo Kanų pagrindinį prizą – Auksinę palmės šakelę.

Tačiau kadangi milijonai amerikiečių yra arčiau skurdo, nei buvo prieš metus, o maisto linijos slenka į horizontą, galbūt turėtume geriau spręsti šią problemą. Net jei teatro platinimas stebuklingai atsigaus po vakcinacijos pasaulyje, pinigai išliks žiūrovų mintyse, kad ir kiek pabėgimo ir spragėsių norėtume čiulbėti.

Vaizdas

Kreditas...Jungtiniai menininkai

Laimingas nuopelnas, Holivudas sukūrė mitinę užuojautos akimirką blogiausiomis Didžiosios depresijos dienomis: kulminacinį stambaus plano, kuris net po dešimtmečių išlieka niuansuotas ir atviras. Čarlio Čaplino miesto žiburiai (1931) – ekonominio nerimo virpanti komedija. Nors jo ikoninio herojaus išradingumas niekada nekelia rimtų abejonių, „Mažasis valkata“ filmo pabaigoje atrodo gana šiurkštus – be pinigų, gatvėse, drabužiai suplyšę po išgyvenimo kalėjime. Viduje konors galutinis šūvis , nors jį tokį, koks jis yra, mato tas, kurį myli; jo akys spindi, žinant, kad tikrosios tapatybės nebegalima slėpti. Ar ji vėl jį myli? (Iš esmės, ar ne?) Drebančio Chaplino veido išblukimas į juodą yra ir viltingas, ir neaiškus.

Kritikas Jamesas Agee tai pavadino aukščiausia filmų akimirka. Tačiau studijos iš esmės nesekė Chaplino pavyzdžiu. Galiausiai prireikė nepriklausomo kino schizmos, praėjus dešimtmečiams, kad atvertų duris nepajudinamiems skurdo tyrimams, kurie nebuvo vien sentimentalūs, mažinantys ar patogūs siužeto įtaisai, kuriuos reikia išspręsti per trumpą laiką. Kelly Reichardt Wendy ir Lucy (2008) įveda mus į žiaurias kliūtis, kylančias naudojant ribotas priemones: ar pirkti šunų maistą ar jį pavogti? Ar sugedusį automobilį prižiūrėti ar apsieiti be jo? Kiekvienas pasirinkimas šiek tiek atbaido Wendy, Aliaskoje gyvenančią vienišę, kurią vaidina Michelle Williams, kaip ir retai pasitaikantys atvejai, kai ji susiduria su užuojauta – emocija, kuri, regis, ją glumina. (The Times kritikas A.O. Scottas filmą paminėjo kaip vietinio neoneorealizmo gabalą.)

Vaizdas

Kreditas...A24

Kaip ir Wendy ir Lucy, sąžininguose filmuose apie pragyvenimą niekada nenurodytas vienas visiems tinkamas sprendimas. Kartais jie nėra skirti dalykų taisymui. Tarp skurdo Seano Bakerio pastelinių atspalvių Floridos projektas (2017 m.) ir Harmony Korine smalsumo minutę „Gummo“ (1997), vaikai svajoja ir žaidžia, sugalvodami savo pabėgimus, ne taip jau nekaltai. Prieš bado žaidynes Jennifer Lawrence yra per jauna, kad augintų savo brolius ir seseris ir surastų dingusį tėvą, bet kažkodėl būtent tai ji daro Ozarkso trileryje „Žiemos kaulas“ (2010) iš Debros Granik.

Būsimame Nomadlandas (kritinė sensacija rudens kino festivaliuose), Frances McDormand dingsta į Fern, užkietėjusios našlės, gyvenančios savo furgone ir keliaujančios iš darbo į darbą po to, kai jos Nevados gamyklos miestelis žlugo, vaidmenį. (Ji benamė, o ne benamė, atkakliai tvirtina veikėjas.) Filme stengiamasi išsaugoti paslaptingą Fern'o nepriklausomybės siekį, kuris kartais kitiems atrodo kaip šaltas. McDormandas ir režisierius Chloé Zhao improvizavo ir filmavo savo projektą su tikrais furgonuose gyvenančiais klajokliais.


https the123movies com tamsos riteris prisikelia

Vaizdas

Kreditas...Sebastian Mlynarski / Atrakcionai pakelėse

Vaizdas

Kreditas...Prožektorių nuotraukos

Norint, kad filmas apie skurdą – net ir turint kuklų biudžetą – atrodytų nuolaidus, labai svarbu rasti savarankiškumo ar drąsos. Michelle Pfeiffer padarė savo karjeros rezultatus Kur yra Kyra? (2018), Andrew Dosunmu mažai matytas nepriklausomas miesto izoliacijos šedevras. Tai apie bedarbę, išsiskyrusią Bruklino moterį, patenkančią pro socialinės apsaugos tinklo plyšius. (Kyra ruošiasi tapti krepšio moterimi.) Jos neviltį atsveria noras nuveikti baisų.

Taip yra todėl, kad pats skurdas yra baisus. Finansiniai griuvėsiai yra daugelio klasikinių amerikietiškų siaubo filmų potekstė, galbūt todėl, kad su monstrais lengviau susidoroti nei su tikruoju. Leatherface ir jo kanibalų klanas iš Teksaso grandininių pjūklų žudynės (1974) neturėtų kirviu šlifuoti, jei nebūtų buvę atleisti iš mėsos pakavimo gamyklos. Kabliuko ranka persekiotojas saldainių žmogus (1992) nusikaltimų apimtame Cabrini-Green būsto projekte pagrobia nuskriaustus Čikagos gyventojus, bent jau prieš pradėdamas mėgautis miesto legendų apsėstais abiturientais.

Mokslinės fantastikos filmas, kuris ne tik kalba apie vargšų padėtį, bet ir yra socialiai politiškai pakurstytas Johno Carpenterio filmas. Jie gyvena (1988), režisierius aiškiai apibūdino kaip reakciją į „Reaganomics“. Jo benamė herojė Nada (Roddy Paiperis) dreifuoja tarp statybos darbų, kol užsideda specialius akinius nuo saulės, kurie leidžia jam pamatyti ateivių (t. y. yuppie) invaziją, kuri jau yra po ranka. Anot Piperio, kuris pats patyrė benamystę prieš įsibėgėjant profesionalaus imtynininko karjerai, Carpenteris valkatoms, pasirodančioms kaip statistai, siūlė dienos atlyginimą. Jis ir juos maitino.

Vaizdas

Kreditas...„Milestone“ filmai

Iš dalies nufilmuotas niūriame lūšnyne, scenarijuje vadinamas Justiceville, o iš tolo spindi prabangūs stikliniai Los Andželo centro bokštai, „They Live“ yra griaunantis daugeliu aspektų, ypač liudijantis tai, ką kai kurie pilietiniai lyderiai mieliau ištrintų iš miestovaizdžio. . Tokių ištrynimų būta ir anksčiau: Kento MacKenzie filme „Tremtiniai“ (1961 m.) užfiksuota Los Andželo Bunkerio kalva ir nedidelė vietinių amerikiečių, kurie kadaise gyveno rezervatuose, bendruomenė. Šiandien kaimynystėje esančių Viktorijos laikų pastatų ir jų gyventojų seniai nebėra, juos išklojo įmonių gentrifikacija ir rasizmas.

Kaip fotografija, filmas kristalizuoja skausmą, sulaiko jį laike. Šių dramų atveju – kartu su geriausiomis iš jų Charleso Burnetto „Avies žudiku“ (1978) – universalumas siejamas su scenomis, kurias atpažins kiekvienas, kam sunku: įtempti pokalbiai prie virtuvės stalo, įniršis dėl nuolatinio nusivylimų srauto, nuo automobilio bėdų iki liguistos egzistencijos monotonijos. (Sumuštas Burnetto patriarchas dirba skerdykloje.) Kamera stebi, nuolatinis palydovas.

Ta pati dokumentinė akis taip pat pagauna kažką nepaprasto iš migloto Vatso vasaros oro: vaikinai šokinėja stogus nuo pastato prie pastato. Tai pavojinga ir beprotiška – taip pat euforiška. Jų šuolyje yra laisvė. Kamera pakreipiama žemyn ir nematome jokio apsauginio tinklo. Burnett įtraukė kadrą dėl visų šių priežasčių ir dar vienos: galbūt galite nuskristi.