FILMAS; Šekspyro pasaka, kurios laikas atėjo

Filmai

JEI Williamas Shakespeare'as būtų gyvas šiandien, jis rašytų ir režisuotų filmus. Praėjusią savaitę atidarytas Julie Taymor filmas „Titas“ siūlo žvilgsnį į tai, kokie jie gali būti: sudėtingi, bet prieinami, tragiški ir komiški, reaguojantys į praeitį, tačiau svarbūs dabarčiai.

Mėgstamiausia ponios Taymor scena 1998 m. filme „Įsimylėjęs Šekspyras“ yra ta, kurioje Will sutinka berniuką prie savo teatro, maitinantį katę pelėmis. Mažasis kankintojas išreiškia susižavėjimą tam tikru žaidimu, kuriame nupjaunamos galvos, o duktė žalojama peiliais. „Kai aš rašau pjeses“, – sako jis, „jie bus kaip „Titas“.“ Vilas patenkintas. Jis klausia berniuko vardo: tai Johnas Websteris.


nauji mokslinės fantastikos filmai

Tikrasis Websteris buvo gabiausias iš Šekspyrą sekusios dramaturgų kartos. Jis išsiskyrė tamsiai nuostabiomis keršto tragedijomis, kurios krypsta tarp ekstremalaus smurto ir juodosios komedijos. Websteris buvo savo amžiaus Quentinas Tarantino, bet jis nesugalvojo tokio mišraus dramos stiliaus. Kaip rodo „Įsimylėjusio Šekspyro“ scena, nuopelnas čia priklauso pačiam Willui. Kruvinas, bet šmaikštus „Titas Andronikas“ buvo pirmasis jauno Shakespeare'o kasų šurmulys, kūrinys, išgarsinęs jo vardą, pirmoji jo pjesė, pasirodžiusi spaudoje.



Nors „Titas“ savo laiku buvo nepaprastai sėkmingas, vėlesnėms kartoms buvo gėda. Kai herojus susiduria su siaubingu savo vaikų likimu, jis neverkia ir nekeikia. Jis juokiasi. XVIII ir XIX amžių kritikai negalėjo susidoroti su tokiu nesuderinamumu, bet tai mumyse sukrečia. Elžbietos nebijojo susidoroti su smurtu tokiais būdais, kurie kartu šokiruoja ir žaismingi. Tuo mes esame panašūs į juos, todėl „Titas“ yra Šekspyro pjesė, skirta tūkstantmečio sandūrai.

Kruvinas kerštas, suskaidymas, prievartavimas, apsimestinė beprotybė, kanibalizmas: ko daugiau gali prireikti filmui? Interviu Londone tą dieną, kai laimėjo „Evening Standard“ apdovanojimą už filmą „Liūtas Karalius“, Julie Taymor sakė, kad ji sunkiai kovėsi su Amerikos kino asociacija, kad laimėtų „Titus“, o ne „R“. NC-17 reitingas. Ji atsidūrė ginanti savo filmą telefonu iš Venecijos – „Aš esu mieste“, – sakė ji, „kur bažnyčių sienose yra freskos, kuriose matyti daug labiau šokiruojančios scenos nei bet kas mano filme“. Ji sutiko iškirpti keletą kadrų iš savo romėniškos orgijos, tačiau apie jos gynybą atskleidžia palyginimas su renesanso paveikslais, kuriuose vaizduojami kankiniai ir pasmerktieji. Tai rodo du dalykus: vizualią ponios Taymor vaizduotės kokybę, kuri matoma visur filme, ir jos įsitikinimą, kad „Titas“ yra ne Šekspyro katilas, o gilus tamsesnių žmonijos užkaborių tyrinėjimas. jėga, kuri gali atsilaikyti su didžiausiais ir daugiausiai rūpesčių keliančiais Vakarų kultūros kūriniais.

Filmas buvo sukurtas Cinecitta studijoje Romoje, ir tokios scenos kaip orgija neišvengiamai skatina lyginti su „Fellini Satyricon“, juo labiau, kad M. Taymor gamybos dizaineris Dante Ferretti dirbo su Fellini. Taip pat yra Pasolini, meistro dramatizuoti emocinį ekstremalumą griežtai apšviestuose peizažuose, prisilietimų. Tačiau didžiausią įtaką turi paties Šekspyro proto-kino vaizduotė. M. Taymor turi dovaną rasti vaizdinius atitikmenis vaizdingam dramaturgo eilui. Dvi vietos jos „Tito“ centre – pelkė ir sankryža – savotiškai persekioja. Jie verčia Šekspyro poeziją į kino kalbą. Tuo pačiu metu filmas visiškai gerbia originalius žodžius, atkuria didesnį teksto procentą nei bet kuri kita naujausia Šekspyro ekranizacija, išskyrus Kennetho Branagh per ilgą „Hamletą“ 1996 m.

Kaip ir Pasolini, Shakespeare'as tikėjo, kad senovės mitai gali kalbėti apie šiuolaikinius laikus. „Titas Andronikas“ sujungia mitologiją, istoriją ir išradimus. Istorija sukurta pagal pasaką apie Filomelį, kurią išprievartavo jos svainis. Jis nupjauna jai liežuvį, kad ji negalėtų atskleisti jo tapatybės, bet ji randa kitą bendravimo būdą, leidžiantį jos seseriai siaubingai atkeršyti. Šekspyras paėmė šį mitinį prototipą ir perpasakojo jį per sugalvotą pasakojimą apie išgalvotą Romos generolą Titą Androniką, kuris grįžta iš sėkmingų karų prieš gotus tik tam, kad nesusidurtų su naujuoju imperatoriumi. Roma griūva į chaosą iš vidaus.

Pjesė vienu metu vyksta nesenstančiame mite, imperinėje Romoje ir paties Šekspyro Europoje. M. Taymor taip pat kuria stilingą praeities ir dabarties sąveiką – vieną akimirką vežimai, o kitą – motociklai. Ji skaito „Titus“ kaip 2000 metų karo ir smurto sąvadą. Koliziejaus scenos buvo nufilmuotos Kroatijoje; artumas prie Bosnijos ir Kosovo buvo nuolatinis priminimas, kad karo žiaurumai yra tokie pat modernūs, kaip ir senovės.

„Titas“, – sakė ponia Taymor, – tai ne tik smurtas; „Kalbama apie tai, kaip iš smurto sukuriame pramogas.“ Taigi filmo pradžios seka, pritaikyta režisieriaus 1994 m. Niujorke pastatytam spektakliui, kuriame berniukas inscenizuoja žaislinių kareivių mūšį, lydėdamas televizijos smurto. Žaidimas tampa realybe, kai įsiveržia karas ir vaikas katapultuojasi į senovinį Koliziejų. Tolesnis veiksmas liudija jo akis, kurios tampa mūsų akimis.

Gailestingumas liudijant yra viena iš priežasčių, kodėl ponia Taymor yra teisi, kad priešinasi lengvoms paralelėms su Quentin Tarantino. „Pulp Fiction“ yra tik paviršius“, – sakė ji, o „Tite“ ir veikėjai, ir žiūrovai leidžiasi į vidinę kelionę, kurioje žmogaus reakcija į smurtą yra svarbesnė nei pats smurtas. Filmo centre yra scena, kurioje žudoma musė, kurioje juodoji komedija akimirksniu užleidžia vietą išskirtiniam švelnumui, kurį subtiliai perteikia ir ponios Taymor kamera, ir Anthony Hopkinsas vaidindamas Titą.


danny's Apollo 11 megztinis

Tik puikus aktorius, turintis savo jėgų viršūnę, gali išpildyti didžiulį veikėjo jausmų spektrą. Laurence'as Olivier tai pasiekė 1955 m. Peterio Brooko scenoje, kuri atpirko pjesę nuo šimtmečius trukusio aplaidumo ir menkinimo. Dabar P. Hopkinsas, savo karjerą pradėjęs vadovaujant Olivier, pirmaisiais Londono nacionalinio teatro laikais, tai pasiekė filme. Jo pasirodymas neapsieina be pagarbos Olivier didingam stiliui akimirkų, tačiau turtingiausias jis būna tylus, o ne garsus, ypač kai kadaise išdidus generolas nustoja ieškoti ašarų užuojautos iš akmenų kelyje. Lygiai taip pat įsimintinas Tito išsišokimas prieš pasaulio neteisybę: „Jeigu būtų priežasčių šiems vargams, / tada galėčiau surišti savo bėdas į ribas.“ Ponia Taymor tokias eilutes vertina kaip atitikmenį bet kuriai Šekspyro eilutei.

Ji taip pat entuziastingai žiūri į Tito priešininkės Tamoros, gotų karalienės (Jessica Lange) vaidmenį. „Kodėl žmonės kelia tokį triukšmą dėl ledi Makbet?“ – sakė ji. „Mes niekada nesužinome, kokie jos motyvai, o su Tamora tai suprantama nuo pat pradžių: ji yra skriaudžiama motina.“ Shakespeare'o tekste Tamora lyginama su „plėšriu tigru“, įvaizdžiu, kurį ponia Taymor pateikia ekrane. svajingų filmo intarpų. Tamora yra nuožmi, nes saugo savo jauniklius – tigrų karalienę, siekiančią keršto, nes Titas įsakė paaukoti mirties bausmę jos vyriausiajam sūnui.


Johno Travoltos žmona Kelly Preston

Jos du jaunesni sūnūs Chironas ir Demetrius yra nerimą keliantys pažįstami XX amžiaus pabaigos publikai. Nuobodžiaujantys jaunieji gotai leidžiasi į žudynių žygį vien dėl linksmybių. Filmas buvo baigtas prieš žudynes Columbine High mieste, tačiau ponia Taymor pajuto rezonansą, kai tai įvyko. Šekspyras šiurkščiai nedemonizuoja Tamoros berniukų. Jis parodo mums, kad bendraamžių grupės spaudimas ir konkurencijos dvasia gali paskatinti jaunus vyrus žudytis ir prievartauti.

Tamoros sūnus įkvepia jų motinos meilužis Aaronas Mauras (jį vaidina Harry J. Lennix, vienintelis filmo aktorius, pasilikęs iš M. Taymor sceninės versijos). Aronas yra pirmasis didysis Šekspyro piktadarys, Ričardo III, Iago ir Edmundo pirmtakas filme „Karalius Lyras“. Tačiau jis taip pat yra pirmasis puikus juodaodžio vaidmuo anglų dramoje. Ponia Taymor šią dalį laiko sudėtingesne nei Otelo. Aaroną motyvuoja jo, kaip pašalinio, statusas. Iš pradžių atrodo, kad jis yra įsikūnijęs velnias. Tačiau į pabaigą įvyksta stulbinantis posūkis. „Zoundai, kekše“, – sako jis slaugytojai, kuri įžeidinėja jam pirmagimį sūnų, – „ar juoda yra toks žemas atspalvis? velnias.

Šekspyro tekstas nėra atviras apie galutinį Aarono kūdikio likimą. Jo išgyvenimas priklausys nuo Liucijaus, vienintelio išgyvenusio Tito sūnaus, sąžiningumo. Ar kraujo ciklas kraujui tęsis, ar yra vilties ateičiai? M. Taymor sceninis darbas buvo dviprasmiškas, o filmas baigiasi pakilia nata, baigiantis išskirtinio grožio įvaizdžiu. Nors buvo nufilmuota prieš išleidžiant filmą „Įsimylėjęs Šekspyras“, ši scena maloniai primena Gwyneth Paltrow pasivaikščiojimą drąsaus Naujojo pasaulio pakrante to filmo pabaigoje. M. Taymor tikina, kad ji nenusilenkė Holivudo laimingų pabaigų konvencijai; sprendimas buvo priimtas, pasak jos, kai Liucijus vaidinantis aktorius (Angus MacFadyen) įtikino ją, kad jo personažas laikysis žodžio.

Kad ir kokie būtų šio konkretaus gamybos pasirinkimo privalumai, būdas, kuriuo jis buvo pagamintas, rodo ponios Taymor projekto vientisumą. Ji gerbė ir senovinį meno kūrinį, ir modernią ekrano aktorių kompaniją. Jos atlygis yra sukurti kažką labai ypatingo. Ten, kur tiek daug filmų tuo metu daro įspūdį, bet išblunka iškart išėjus iš teatro, „Titas“ vis auga vaizduotėje.